Toate gandurile mele de bine si toatd admiratia fatd de
oamenii care au supravietuit ororilor Holocaustului
si care si-au creat o noud viatd si si-au impdrtdsit povestile
triumfdtoare cu mine. Aceastd carte este o reflexie
a curajului lor.

Ii multumesc prietenei mele, Arlyn Roffman, care m-a
acompaniat cu gratie si profesionalism in tot procesul
de traducere i care a addugat putin din magia ei.

Multe multumiri lui Zoe, care i-a oferit suflet si spirit
acestei cdrti in englezd. Acuratetea ei, indrumarea si
onestitatea au fost profund apreciate.
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Afara din padure

Liniste, liniste, hai sd facem liniste.

Moartea e in ascensiune aici.

A fost plantatd de tiran, ia uite-o cum infloreste.
Toate drumurile duc acum la Paneri,

Nu existd nicio cale de intoarcere,

Si tatdal nostru a pierit si el,

Si odata cu el si lumina noastrd.

Sss, copilul meu, nu plange, comoara mea.
Lacrimile nu ajutd niciodatd,

Inamicul nostru nu va intelege niciodatd.

Ponary' de Shmerke Kaczerginski

Vezi si realizezi ceva doar o singurd datd: cdnd esti copil.

Ceea ce vezi prima oard este sursa de imagini care te va insoti toatd
viata, si tot ce vei vedea dupd va fi o imagine inferioard. Prima ta
casd este o oglindd a vietii tale si o vei iubi din tot sufletul. Uneori,
amintirea te inconjoard si apare clard si purd, alteori, apare tremu-
ratd si vagd. Dar intotdeauna existd acel spirit care doreste sd se
intoarcd la prima casd, la amintirile din copildrie, la sunetele si
mirosurile locului in care am cunoscut fericirea si in care ne-am
simtit mereu in sigurantd. Tumultul vietii nu poate si reducd la
{dcere aceste voci de dor.

Amintirile intotdeauna ma vor aduce inapoi in sat, in bucdtdria in
care mama ficea galuste si in care eu stateam la geam, sorbind din
priviri privelistea.

Haim Nachman Bialik

' Masacrul de la Ponary in care au fost ucisi aproximativ 100 000 de oameni, majo-
ritatea evrei, polonezi si rusi (n.tr.)



Aceasta este povestea unei femei pe nume Sarah, care a reusit sa
iasi din padure, locul in care mormintele celor dragi ei vor
riméne pentru totdeauna.

Sarah, care a pirdsit pddurea si a venit la lumind, care s-a
intors la viata.

Sunt multe cii prin care poate incepe povestea ei.

Poate ca un basm vechi.

A fost odati ca niciodati o femeie frumoasa care avea un sot
jubitor si o fiica superba, iar intr-o zi...“ Sau am putea incerca:
,Cu foarte multi ani in urm4, inainte ca intreaga lume sé fie
intoarsé cu susul in jos de groaznicul rizboi care a anihilat §i a
devorat totul si in urma cdruia au murit sau au fost omorati mili-
oane de oameni...“

Dar in cazul acesta vom incepe povestea in vremurile in care
oamenii erau fericiti cu ce aveau si ii multumeau lui Dumnezeu
pentru tot ce le oferise.

,Intr-un situc, nu departe de orasul Ostrow Lubelski si de
padurea Parczew, locuia fericita familia Shidlovsky. Tatél Yaakov
Mendel si mama Taiba.”
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Langa-casa lor se intindea, 0)campie verde unde cultivan
legume si grau, si unde aveau o frumoasi gradini cu flori. In
curte aveau meri si peri, printre care curgea un paraiay. Gainile
alergau prin curte, impreuna cu cinci capre si doud vaci cu uge-
rele pline de lapte.

Yaakov Mendel si Taiba Shidlovsky vedeau ci truda lor era
binecuvéntatd si se bucurau §i sperau ¢ a lor casi urma si se
umple de copii. Vedeau o binecuvéntare in tot ce aveau $i erau
recunoscitori pentru abundenta i fericirea din viata lor. Tn
cdsuta lor de la rascruce de drumuri, adormeau unul in bratele
celuilalt, cu zdmbete pe buze, in patul lor, sub o pitura subtire,
muitumindu-i lui Dumnezeu pentru tot ce le daruise.

Dar in contrast cu basmele si fabulele fericite, povestea noas-
tra se desfagoara aitfel.

Undeva, la marginea cerului, Satana se trezi si aruncé o pri-
vire asupra familiei. Simtea durere vazand mica fericire a acestor
oameni §i aceastd casutd din satul Taibei si al lui Yaakov Mendel
aflat in estul Poloniei. Dincolo de munti si de marile paduri, isi
facu planuri sa isi intinda degetele periculoase prin tara lor fru-
moasd, printre pajisti si cdmpii, padurile dese si viile verzi... in
adancul satelor linistite unde curgea apa limpede. Nici macar
Dumnezeu, spre care toatd Jumea se intorcea pentru ajutor, nu
avea sd ii poata ajuta.

Intre timp, in cisuta lor, Yaakov Mendel si Taiba adormeau in
patul lor i visau. Nu aveau nici cea mai vagi idee c3, undeva la
vest, planuri malefice se puneau la cale si multi nori negri se
indreptau cu repeziciune spre est.

Capitolul 1

Casa Jui Yaakov Mendel si Taiba Shidlovsky se gdsea in partea
esticd a situcului polonez Wolka Zablocka. Era un sat linistit,
locuit de sute de ani de fermieri care lucrau pamantul. Desi nu
erau multi oameni, locuitorii sai erau afectuosi si prietenosi unii
cu ceilalti, si evreii, si cei care nu erau evrei. Locniau unul langd
celilalt intr-o armonie amiabila.

Evreii isi triaiau vietile ca polonezi, dar acasd isi pastrau
traditiile evreiesti — se asigurau ci respecta Sabatul', cd tin post
de Yom Kippur? si construiesc sukkah® de Sukot la care isi invitau
vecinii. De Hanuka* aprindeau luméndri in menorah’, si de Paste
stiteau la masa Seder® impreund cu rudele lor din satele inveci-
nate, sau se duceau si sirbitoreasca impreuni cu familiile lor din

*Ziua de odihni siptiménala din religia indaica, ce se sdrbatoreste sambata (n.tr.)
' Ziua Ispasirii - consideratd cea mai importanita sarbatoare a evreilor, care include
un post absolut de 25 de ore (n.tr.)

'Coliba temporara construitd pentru a fi folosita pe perioada sarbitorii Sukot; co-
memoreazi perioada petrecutd de israeliti in silbiticie dupa ce au fost eliberati din
sclavie in Egipt (n.tr.)

'Sirbitoarea Luminilor (n.tr.)

'Slegnic cu sapte brate, unul dintre cele mai vechi simboluri ale poporului evreu
(n.tr.)

“ Ritual ebraic important ce include o masi care aminteste poporului evreu de pe-
rinada de sclavie din Egipt (n. tr.)
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orasul invecinat Ostrow Lubelski: Evreii din sdtuc se asigurau ca
ji invitau si pe vecinii neevrei la sirbitorile lor si la evenimentele
de familie ca si le sirbitoreasca la un loc, si i vizitau la randul lor
pe crestini in casele lor ca si le impartiseasca sarbatorile.

Daca striinii ar fi vizitat satul, nu ar fi putut sd isi dea seama
daci liptarul pe care il intilniserd era un evreu care se ruga cu
fata spre est, sau un crestin care credea in lisus Hristos. ,,Cu totii
suntem fermieri care lucreaza paméntul, indiferent de religie sau
de rasa, ar fi spus cu siguranta primarul satului, Stefan Sznetski.
Evreii sunt fratii mei; mama mea a murit cind a ndscut, si evreica
Rachel ne-a alaptat pe mine si pe fratele meu. Intotdeauna i-am
spus «Mamuskha Rachel».”

Cum si stie Stefan ca doar cétiva ani mai tarziu, cand primii
germani urmau si soseasci in regiune si sa inceapd sd adulmece
ca si cunoasci teritoriul, propriul lui baiat, Lucien, neispravitul
satului, care suferise mult in tinerete, avea si dea fuga la sediul
german din Lublin si sa isi ofere serviciile — mai ales cunostintele
despre cine este ,,unul de-al nostru“ i cine nu, in schimbul pos-
tului de primar al satului?

In Wolka Zablocka, era o colibd mica din lemn in care locu-
iau doud familii, una langi alta. In partea dreapta a colibei, cu
fata la padurea Parczew, triiau unchiul Yaakov Mendel si matusa
Alinka ce nu aveau copii, si in partea cealaltd, cu fata la drumul
care ducea spre centrul satului, trdiau Yaakov Mendel si Taiba,
parintii Shurkii. Oamenii din sat le spuneau cu afectiune ,.cei doi
Yaakov Mendel ai nostri® ;;

Coliba avea acoperis din tigla rosie, si iedera vesnic verde
acoperea partea din fatd, iar tufe de trandafiri urcau pe zidurilei
cisutei, decorand-o cu flori rosii pe care Taiba le ingrijea cu;

1

multi dragoste. Zidurile erau groase §i aveau ferestre duble, care.
erau necesare pentru a-i proteja pe locuitori de frigul néprasnic
al iernilor poloneze pline de zipada. Casa avea vedere la cimpiile;
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verzi; de acolo puteai observa drumurile care duceau la satele din
vecini §i orasul din apropiere, Ostrow Lubelski, aflat la doar
citiva kilometri distant3, unde locuia o comunitate mai mare de
evrei, incepand cu jumitatea secolului al XVII-lea.

De acolo puteai vedea fereastra casei Chayei Bila, sora Taibei,
care locuia putin mai incolo. La nord, drumul ducea spre Kolano
¢i langi ei, pe o cAmpie vasti, traia familia Poznansky. Capul
familiei era pantofarul orasului, un prieten apropiat al lui Yaakov
Mendel. La est de casi, un drum se intindea spre nord, citre
marea mosie a lui Fritz Luboskowitz, care era admirat i respec-
tat de toti sdtenii. Fritz Luboskowitz joacd un rol important in
povestea noastra.

Daci erai invitat la ei acasé la acea vreme, cu siguranta aveai sa
fii intimpinat cu cilduri. In zilele de vard, Taiba isi servea musafi-
rii cu limonada proaspitd, si iarna ii poftea sd ia loc pe o bancd
lAnga cuptor ca si se incalzeasca si si se odihneascd dupa greutdtile
intimpinate pe drum. Taiba era incantatd dac, intre imbucaturi
de peste si challah’, musafirii ei i povesteau ce se intimpla in satele
din vecini: cine se mai cisitorise, cine se mai imbolnavise
(Doamne fereste!), cine mai niscuse sau cine (Doamne fereste!)
mai murise. In acea perioadi, se folosea radioul pentru aflarea
stirilor, dar era un obiect rar intélnit la tara, si doar Fritz avea unul
la el acasd. Negustorii nomazi erau cei care adnceau stirile, care se
rispAndeau prin bérfe in randul sdtenilor.

In centrul colibei, langd masa cea mare, stitea o bibliotecd
antici din lemn de nuc, ale cérei rafturi erau ingesate cu carti:
Legendele lui Chazal, Shuchan Aruch, o carte de rugaciuni pen-
tru Sabat si sarbatori, mai multe Biblii, Gemara, Tseno Ureno si
alte cirti sfinte cu ilustratii speciale. Fuseseri lisate mostenire de
parintii lor sau cumpirate de la negustorul care trecea prin sate i
vindea carti sfinte.

' Piine de origine evreiasci (n.tr.)
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In cazulin care casa lor avea §i fie vreodati atinsa de degetele
diavolului, familia urma s incerce din rasputeri sa apere si sa
salveze acele cirti. Dar intre timp, cerul era senin si puteau sa le
citeasca si sa se bucure de ele atat la ocaziile speciale, cat si in
rutina zilnica.

Langa biblioteci statea dulapul in care erau tinute si incuiate
farfuriile pentru Pastele evreiesc, zestrea Taibei. Era vesela din
sticla si cristal, argintdrie care fusese ldsata mostenire de-a lungul
a multe generatii, cini Kiddush, sfesnice pentru Sabat care pro-
veneau de la parintii lui Yaakov Mendel si, bineinteles, o cupa
ornati pentru profetul Ilie. Pe dulap era o cutie mare din lemn cu
decoratiuni din hértie pentru sukkah. Acolo mai era si o cutie
mici. Aceasta continea bijuteriile Taibei: cercei cu rubine, bratdri
din aur si un colier cu perle pe care le purta la sirbitorile din
familie sau atunci cAnd se ducea in vizita la parintii si la rudele ei.

La fel ca majoritatea satenilor, Yaakov Mendel era i el un fer-
mier care isi cAstiga existenta de pe urma proprietatii pentru care
plitea chirie domnului Fritz. Se ocupa cu sfintenie de micul lot
de pimant al familiei. Toamna ara terenul, primavara planta
seminte, iar la sfarsitul verii recolta. Dimineata isi ducea turma la
pascut, mulgea vacile si caprele cu mainile si lucra pamantul cu
plugul siu tras de cal. Taiba il ajuta si ea, dand de méncare la
giini, ludnd ouile, ficand branza din lapte sau bitand unt din el.
O parte din produse le vindeau vecinilor sau negustorilor care
erau in trecere prin sat, dar majoritatea erau menite a fi consu-
mate de familie, care crescuse odata cu sosirea primei lor fiice,
Sarah.

Imediat ce se ndscu ea, Taiba anunta ci avea s se numeasca
Sarah.

- De ce? o intreba toatd lumea.

Taiba rispunse ca pentru ci o iubea pe Sarah pentru ca fusese
o femeie dintre strimosii lor frumoasi, desteaptd si iubitd,

IN LINISTEA PADURIT 13

ad3ugand ,,c3 Sarah a ei va fi poate si ea binecuvéntati sd aiba un
Abraham al ei*. O poreclird Shurka - frumoasa Shurka.

Odati cu nagterea bebelusului, toti sitenii veniri si felicite fami-
lia fericita. Prietenii lor crestini, cei care credeau in Iisus Hristos, isi
ficuri cruce in faa bebelusului si spuseri o rugiciune, aducind oud
proaspete si cele mai bune seminte drept omagiu. Prietenii lor evrei
adusera vin si multumiri patriarhilor Abraham, Isaac, si Iacob pen-
tru aceastd bucurie. Toate rudele venira din satele apropiate ca si o
vadi pe frumoasa Shurka si sé ii ofere cadouri.

Shurka era intr-adevir un bebelus neobisnuit de frumos si de
inteligent.

- Si frumoas3, si desteapti, spuse matusa Alinka.

- Cel mai important este ci e o fetitd foarte fericita, zise man-
drj Taiba.

- Si chiar $i mai important este sa aiba noroc in viatd, rosti
Lyudmila, sotia pantofarului, si-si ficu cruce.

Shurka era foarte iubitid de familia sa. Pérul ei ca mierea ii
cobora pe umeri in valuri, vocea ei era limpede ca un clopotel,
mirosea a curmale si rasul ei risuna dintr-un capat al colibei
pAni in celilalt. Cand crescu si invata sa mearga, incepu sa alerge
libera prin gradin4, printre animale. Parintii ei o priveau mandri
§i plini de bucurie.

Céand implini doi ani, bunica ei, Irena, mama lui Yaakov
Mendel, se muti in casa lor. Tatal ei plecd in orasul apropiat
Ostrow Lubelski, unde Irena locuia cu sotul ei care avea un mic
atelier de croitorie. Téticul ingeud caii la cdruta si pleca sd o
aduci, si cind ajunsera a doua zi, strigi tare:

— Shurka, Taiba, veniti indata! A sosit bunica!

Si 0 ajutl si coboare din cdrutd. Arata tristd. Se didu incet jos
din ciruti si scoase un oftat puternic.

- De ce e atit de tristd? intreba Shurka, §i se ascunse dupa
sortul mamei sale.



14 ADIVA GEFFEN

—Pentru.ca viata ei e grea; gopti mama sa.

~ De ce? intreba Shurka.

- Pentru ca e singura.

- De ce?

— Numai intrebari pui. Du-te de-ti imbratiseaza bunica.

Shurka se gribi si-si imbritiseze bunica, femeia izbucnind in
lacrimi.

- Of, viata mea. Of, of, of!

- Uite, mami, nici micar nu se bucura sd ne vada.

Shurka se ascunse dupa Taiba, care isi sterse o lacrima de pe
obraz si o asiguri ca se bucuri sa ii vada. Dar era si tristd deoa-
rece ii era dor de sotul sau.

- De ce?

- Iar pui numai intrebari! Du-te $i imbritiseaz-o.

O imboldi pe Shurka care se tinea de marginea rochiei sale. {

— Saba a murit §i a lasat-o singura pe bunica. O sa locuiasca
cu noi de acum inainte.

- De ce e singura? intreba Shurka.

Dar mama ei nu raspunse.

— De ajuns! Mai bine te duci si-i faci bunicii un tur al casei.

— Asculti, Shurka, zise titicul in timp ce o pregitea de cul-
care. Trebuie sd ai grija de bunica. De acum inainte o sa locuiasca
cu noi.

— Mi bucur ci e cu noi, sopti Shurka. Sa stii cd nu mai plange
la fel de mult ca inainte.

Shurka isi imbritisa bunica si inhala mirosul de drojdie
impregnat in hainele sale. Ii pliceau mult torturile pe care le
facea bunica pentru ei.

Dupi ce bunica se muta cu ei, casa se umplu de noi mirosuri
de feluri de mancare. Stia cum sé faca varza umpluta cu carne de
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vitel, plicinte cu legume aromate si paine challah dulce. In serile
e iarnd, bunica punea un minunchi de land in manutele
shurkai, pe care il rula intr-o minge mare, din care croseta veste
calduroase si caciuli pentru toti cei din cas.

Ce drigut e cd bunica e aici, spunea micuta Shurka si
hunica ii didea cornulete cu ciocolatd pe care ea le numea
! II‘\\H'IH(I]’L

Cand veni iarna si odatd cu ea si viscolirile care acoperird
casa, bunica rugd sa fie mutatd acasa la fratele ei, in Ostrow
Lubelski. Asa ca taticul ingeud din nou caii la carutd si bunica
pleca.

Ma intorc la priméavara ca berzele, ii promise ea nepoatei,
care plingea cu amardciune.

In acelasi an, cu multe zile inainte ca soldatii celui de-Al
I'tcilea Reich sd marsaluiasca cu cizmele lor si s calce in picioare
I'olonia, cu mult timp inainte ca norii razboiului s inceapa sa se
adune la vest, familia decise s porneascd intr-o célatorie si sa se
mute in Israel, patria lor reinnoita.

Auziserd de la prietenii si musafirii lor cd evreii incepeau sa se
itoarca acolo. Vechiul loc de obarsie era distrus si abandonat si
avea nevoie de oameni muncitori ca ei care si are, sa cultive §i sa
munceasca paméntul pe care Dumnezeu il-a promis lui Abraham,
41 sd faci salbiticia sa infloreasca dupa doud mii de ani.

A

isi

>

Sperau atit de tare si se mute incét luasera in calcul sd
s«chimbe numele de familie intr-unul evreiesc — Shamir sau
Shalom. Visau si iar visau si se intrebau dacd ar prefera muntii
din nord sau campia din centru. Dar visul lor nu avea sa devind
niciodata realitate.

Totul ar fi putut si fie diferit daci... daca..., reflecta Shurka
mai tarziu, ochii ei albastri intristandu-se. Ce pdcat. Cu siguranta



